Antes

A mis madrileñas Yeni, Laura, Mari Carmen, Albita y Samy, porque después de un año sin escribir, ustedes lo merecen…

***

Antes, lo más normal del mundo era no querer salir en las tardes a andar por el parque. Ni tener energías para ir a mirar cómo el mundo se hacía viejo, desde el césped hasta el viento. Porque no es igual una hoja de árbol en el alba que a plena luz del día. Antes, lo más común era quedarse en casa, con los pies estirados en lo alto, envejeciéndonos un poco nosotros mismos hacia dentro, ignorando la hierba, el aire y algo que dicen llamar libertad.

O salir con 10 minutos de retraso al trabajo, y no querer regresar más a verle la cara a tu jefe. Ahora mismo si estuvieras en tu oficina sería lo más normal, como el agua que sale por el grifo. Y quizás cierres los ojos, y quieras estar de nuevo ahí, maldiciendo otra vez ese día, las horas, recurriendo a la paciencia, mirando las agujas del reloj para llegar a tu casa.

Tal vez, mejor aún, irte a la calle: ese lugar donde sucede todo, donde pasa la vida. Y creerte que ver taxis y tumultos es lo más cotidiano, la foto instagrameable de una ciudad cualquiera, el bullicio de la gente, aquel que corre fuera del paso de cebra, ver los semáforos en lo suyo, los buses de un lado a otro, el claxon contaminante de siempre, el puesto de frutas de la esquina, los niños jugando en el parque y esa sensación extraña de no saberse libre cuando tienes libertad.

Antes, no mirabas los días detrás de las ventanas y desde tu balcón. Ahora estás presa dentro de tu propia casa, tu propio barrio y país. Porque antes el mundo era demasiado grande, todo quedaba lejano, en coordenadas de Google Maps, y ahora todos somos lo mismo.

Mañana, cuando todo acabe, sal corriendo a darle un beso al mundo y a hacer las cosas simples que hoy son privilegio. Ve al parque de siempre, maldice las heces que han pisado tus zapatos, vuelve a comprarle manzanas al latino de enfrente, quéjate de tu suerte, tómate un vino en una terraza, una cerveza o tres, y sigue…