Hace unos días, leyendo El País, me encuentro con esta frase de TheodorKallifatides, un escritor griego que es totalmente desconocido para mí: “la emigraciónes una forma de suicidio”. No había encontrado, hasta hoy, una definición tanprecisa. También yo, he estado al borde del suicidio, de caer. No de un sacrificio literal de atentar contra mi …
Quizás sea eso: tanta agua separándonos, el vacío azul, el infinito entre dos mundos. Si Cuba hubiese estado en Polonia, en Italia o en Luxemburgo, la sensación de lejanía hubiese tenido otro matiz, creo yo. Si me aburro, cosa que suele suceder a ratos, me da por pensar cosas así y termino marcando en Google …
El día que puedas salir a descubrir el mundo, hazlo con humildad. Y a tu regreso ve descalzo si es preciso, para sentir la tierra y sus entrañas y la desnudez de volver a ser. No soy sabia, nunca lo he sido, pero hay verdades que se me dan bien.
No sé tú, pero yo saldré de esta cuarentena exactamente como la que fui ayer. No he hecho nada significativo, salvo traer para mi casa una mata de plátanos, si es que eso cuenta. No he aprendido a bailar, no me he creado una cuenta de TikTok y tampoco he hecho un voluntariado benéfico. Y …
Era una tarde de agosto cualquiera de 2019 y Holanda era, por esos días, digamos que otra Holanda. Podía saber, con solo mirar el jardín, en qué estación del año estaba. Porque si hay un país que cambia con sus estaciones es este. Los egels (erizos, pero no de mar) que despertaban de su modo …
A mis madrileñas Yeni, Laura, Mari Carmen, Albita y Samy, porque después de un año sin escribir, ustedes lo merecen… *** Antes, lo más normal del mundo era no querer salir en las tardes a andar por el parque. Ni tener energías para ir a mirar cómo el mundo se hacía viejo, desde el césped …
Primero, fue la salvación de mi madre. Una bandeja bendita de arroz con algunas piedrecillas, potaje de chícharos con sal y ajo, un huevo hervido aún en su cáscara y unas rodajas de rábano. Ese era nuestro almuerzo escolar en los años 90 y la hora exacta en que mi madre podía pensar en otra …
Hay solo una hoja colgando del almanaque. La puntilla lo sujeta bien, pero se tambalea de vez en cuando con el vaivén de la puerta. Cada año era así. El viejo almanaque en cuenta regresiva y los nuevos calendarios en pasarelas de estanquillos.
El primer día en Madrid, aún sin sacudirnos el polvo del camino, bebimos unas copas de vino tinto para espantar el frío. Yo, descubría la elegancia con que Yeni descorchaba la botella, con una parsimonia y destreza que nunca antes había visto en unas manos de mujer. Teníamos que celebrar la mudanza y la suerte …