No sé tú, pero yo saldré de esta cuarentena exactamente como la que fui ayer. No he hecho nada significativo, salvo traer para mi casa una mata de plátanos, si es que eso cuenta. No he aprendido a bailar, no me he creado una cuenta de TikTok y tampoco he hecho un voluntariado benéfico. Y …
Primero, fue la salvación de mi madre. Una bandeja bendita de arroz con algunas piedrecillas, potaje de chícharos con sal y ajo, un huevo hervido aún en su cáscara y unas rodajas de rábano. Ese era nuestro almuerzo escolar en los años 90 y la hora exacta en que mi madre podía pensar en otra …
Hay solo una hoja colgando del almanaque. La puntilla lo sujeta bien, pero se tambalea de vez en cuando con el vaivén de la puerta. Cada año era así. El viejo almanaque en cuenta regresiva y los nuevos calendarios en pasarelas de estanquillos.
El primer día en Madrid, aún sin sacudirnos el polvo del camino, bebimos unas copas de vino tinto para espantar el frío. Yo, descubría la elegancia con que Yeni descorchaba la botella, con una parsimonia y destreza que nunca antes había visto en unas manos de mujer. Teníamos que celebrar la mudanza y la suerte …
Algunos años antes de partir yo había preparado mi equipaje. Con los ojos cerrados me veía organizando las maletas que todavía no tenía, calculando los espacios, apretujando toda mi vida en unos ridículos kilogramos permisibles, abandonando lo que no es posible envolver.
El piloto anunciaba a todos los pasajeros que ya estábamos sobrevolando la ciudad de Madrid, que pronto aterrizaríamos después de unas nueve largas horas de viaje desde La Habana. Las ventanillas solo permitían observar algunas elevaciones a lo lejos y en su extremo más alto, la blancura propia del mes de diciembre.
Biajaca era una postal de filmes del oeste. Toda ocre. Quizás lo sea aún, no sé. Y era un oeste, ciertamente. Biajaca tenía un nombre por tenerlo. No había ríos ni lagunas de oxidación cercanas. Nunca vi ni un gusarapo, menos pescados o biajacas. Era una prostitución toponímica. Pero era Biajaca a pesar de todo. …
“Grato es morir, horrible, vivir muerto” José Martí, New York, 1894 A Israel Santana lo volví a ver después de un puñado de años y con una promesa incumplida. Montaba una bicicleta Forever 26; vestía una camisa verde olivo de mangas largas y un sombrero de paja para camuflarse del sol. Venía de algún …
El hombre dio un tirón a la puerta, aún sin truco, y luego de un par de vueltas forzosas en la cerradura la casa estaba resguardada. Aquella puerta blanca no era cualquier puerta. Requería estilo para abrirla y cerrarla: levantarla un poco para evitar el chirrido y después, tirarla hacia uno para que el cerrojo …