Si me marcho

Si un día de esos, uno cualquiera,  en que tenga que marcharme a la otra vida o al otro infierno me llevaría unas cuantas cosas conmigo para que me acompañen. Echaría primeramente las fotos de mi abuela, para que cuando amenace el tiempo con desdibujar su rostro y tirarlo al rincón del olvido, retarlo a él con una de esas instantáneas en mis manos, que me devuelven con vida y eternizan para siempre a mi Yeya.

Junto a sus fotografías pondría aquella libreta de poemas de su autoría, que reza en su parte exterior “Prohibida la venta. Material para distribución gratuita. Ministerio de Educación”, pero que en sus páginas hay “Un nuevo comienzo”, como mi abuela lo soñó. Imagen y pensamiento que me cuentan la vida de una mujer, que lloro en cada día de las madres, en cada cumpleaños mío y que me devuelve la inspiración una y otra vez.

Escondería, en algún bolsillo, las cartas que mi mamá me escribía cuando yo estaba en la escuela al campo o en un campo minado de escuelas que es lo mismo. Papelitos, viejos ya, que me recordaban los kilómetros entre la casa y la escuela, entre una madre y una hija.

De mi hermana, una vela azul, del color de sus ojazos, los mismos que me guían y me rinden ante ella. Vela especial, que a veces quiero encender en las noches de algún apagón, pero que al mismo tiempo no quiero ver desvanecer al calor del más implacable fuego.

Si me marcho, no dejaría ese par de conchas con que me sedujo Yaniel a orillas de un río, de aguas frías pero trasparentes y que por unos segundos se disfrazó de Venecia. No olvidaría una taza blanca con Las Tres Mosqueteras, que me saluda cuando tomo agua, cuando la friego y que confieso me da espanto ponerla al revés.

Traería conmigo aquel pedazo de cabello de Ailén, que guardo dentro de una agenda tan vieja, que parece más brujería que el propio ripio de pelo. Si me marcho llevo también un recorte del Periódico Girón, donde publiqué un trabajo periodístico por vez primera y también aquella foto del grupo, que nos retrató a todos, los que están y los que no, en esa suerte de unidad que siempre conspiró.

No olvidaría mis claves de acceso a Facebook, Twitter o WordPress porque ellos siempre estarán, pues no creen en distancias, naciones ni infiernos: solo en un ordenador con conexión, da igual si hay cable de fibra óptica o no. Y aunque los kilos del equipaje no alcancen para tantos momentos; si me marcho, a la otra vida o al otro infierno, he de llevar junto a mí, la banderita cubana que adorna mi cuarto, para sentir a Cuba más cerca, aunque queden atrás mucho más de 90 millas.