Hace unos días, leyendo El País, me encuentro con esta frase de TheodorKallifatides, un escritor griego que es totalmente desconocido para mí: “la emigraciónes una forma de suicidio”. No había encontrado, hasta hoy, una definición tanprecisa. También yo, he estado al borde del suicidio, de caer. No de un sacrificio literal de atentar contra mi …
Quizás sea eso: tanta agua separándonos, el vacío azul, el infinito entre dos mundos. Si Cuba hubiese estado en Polonia, en Italia o en Luxemburgo, la sensación de lejanía hubiese tenido otro matiz, creo yo. Si me aburro, cosa que suele suceder a ratos, me da por pensar cosas así y termino marcando en Google …
El día que puedas salir a descubrir el mundo, hazlo con humildad. Y a tu regreso ve descalzo si es preciso, para sentir la tierra y sus entrañas y la desnudez de volver a ser. No soy sabia, nunca lo he sido, pero hay verdades que se me dan bien.
Era una tarde de agosto cualquiera de 2019 y Holanda era, por esos días, digamos que otra Holanda. Podía saber, con solo mirar el jardín, en qué estación del año estaba. Porque si hay un país que cambia con sus estaciones es este. Los egels (erizos, pero no de mar) que despertaban de su modo …
Primero, fue la salvación de mi madre. Una bandeja bendita de arroz con algunas piedrecillas, potaje de chícharos con sal y ajo, un huevo hervido aún en su cáscara y unas rodajas de rábano. Ese era nuestro almuerzo escolar en los años 90 y la hora exacta en que mi madre podía pensar en otra …
Hay solo una hoja colgando del almanaque. La puntilla lo sujeta bien, pero se tambalea de vez en cuando con el vaivén de la puerta. Cada año era así. El viejo almanaque en cuenta regresiva y los nuevos calendarios en pasarelas de estanquillos.
El primer día en Madrid, aún sin sacudirnos el polvo del camino, bebimos unas copas de vino tinto para espantar el frío. Yo, descubría la elegancia con que Yeni descorchaba la botella, con una parsimonia y destreza que nunca antes había visto en unas manos de mujer. Teníamos que celebrar la mudanza y la suerte …
Algunos años antes de partir yo había preparado mi equipaje. Con los ojos cerrados me veía organizando las maletas que todavía no tenía, calculando los espacios, apretujando toda mi vida en unos ridículos kilogramos permisibles, abandonando lo que no es posible envolver.
Jagüey Grande fue otro después de aquel vendaval. El barrio de Cantalarrana fue otro también. Las casas quedaron sumergidas bajo el agua muchos días y en las paredes quedaron las estampas de la inundación. Parecía el fin del mundo y lo fue para algunos…