Quizás sea eso: tanta agua separándonos, el vacío azul, el infinito entre dos mundos. Si Cuba hubiese estado en Polonia, en Italia o en Luxemburgo, la sensación de lejanía hubiese tenido otro matiz, creo yo. Si me aburro, cosa que suele suceder a ratos, me da por pensar cosas así y termino marcando en Google …
Biajaca era una postal de filmes del oeste. Toda ocre. Quizás lo sea aún, no sé. Y era un oeste, ciertamente. Biajaca tenía un nombre por tenerlo. No había ríos ni lagunas de oxidación cercanas. Nunca vi ni un gusarapo, menos pescados o biajacas. Era una prostitución toponímica. Pero era Biajaca a pesar de todo. …
“Grato es morir, horrible, vivir muerto” José Martí, New York, 1894 A Israel Santana lo volví a ver después de un puñado de años y con una promesa incumplida. Montaba una bicicleta Forever 26; vestía una camisa verde olivo de mangas largas y un sombrero de paja para camuflarse del sol. Venía de algún …
Jagüey Grande fue otro después de aquel vendaval. El barrio de Cantalarrana fue otro también. Las casas quedaron sumergidas bajo el agua muchos días y en las paredes quedaron las estampas de la inundación. Parecía el fin del mundo y lo fue para algunos…
El hombre dio un tirón a la puerta, aún sin truco, y luego de un par de vueltas forzosas en la cerradura la casa estaba resguardada. Aquella puerta blanca no era cualquier puerta. Requería estilo para abrirla y cerrarla: levantarla un poco para evitar el chirrido y después, tirarla hacia uno para que el cerrojo …
-¡Chícharos! Café con chícharos, eso es como una infusión más un potaje…
Mi hermana, que hace un breve tiempo se le escapó a mi mamá de las manos y que juguetea ya con pensamientos propios, muy suyos, quiere que Nicolás Maduro realice una visita a Jagüey Grande. A ella no le importa si es un recorrido oficial a lo presidencialista, pero quiere de todos modos que aterrice …
Hay sitios que nos marcan para siempre, que no se desprenden de uno tan fácilmente. Hay casas que viven en uno, aunque ya no las habitemos, aunque reine la humedad, el polvo, la soledad, las cucarachas, aunque solo queden ruinas. La casa de Maqueira era seguramente una de esas casuchas que nadie se disputaba en …