Hay solo una hoja colgando del almanaque. La puntilla lo sujeta bien, pero se tambalea de vez en cuando con el vaivén de la puerta. Cada año era así. El viejo almanaque en cuenta regresiva y los nuevos calendarios en pasarelas de estanquillos.
No creo en aquello de la Noche Buena, porque para muchos sigue siendo mala, sombría, con calderos ausentes en el fogón, sin la efervescencia del champán, con la amenaza del mañana que es quizás más letal que el ahora.
Dice mi tía María que su hija anda por ahí en cualquier lugar del mundo y que pronto volverá, cuando nadie lo espere ya; pero mi tía no sabe cuándo será. Dice que llegará un día sin previo aviso, como de sorpresa. Dice que le pidió un muñeco de nieve y que eso debe ser …